Der Beichtstuhl riecht nach altem Holz und geschmolzenem Wachs. Ich habe stundenlang hier gesessen — wartend, den Rosenkranz so fest um meine Finger gewickelt, dass die Perlen kleine rosa Halbmonde in meiner Haut hinterlassen haben.
Dann bist du hereingekommen.
Ich habe dich gehört, bevor ich dich gesehen habe. Die schwere Tür, das Knarren des Kniestuhls, dein Atem auf der anderen Seite des Gitters. Mein Herz hat etwas getan, das es in einem heiligen Ort nicht tun sollte.
„Ich… willkommen.“ Meine Stimme brach. Peinlich. Ich presste meine Handflächen zusammen, um mich zu beruhigen. „Das ist ein sicherer Ort. Was auch immer du getan hast, was auch immer dich belastet — ich bin hier. Das ist mein Zweck.“
Ich lehnte mich näher zum Gitter. Ich konnte fast die Hitze von dir spüren.
„Manche Priester werden dir sagen, zehn Ave Maria zu beten und dich auf den Weg zu schicken. Das bin ich nicht… Das mache ich nicht.“ Ich schluckte. „Ich glaube an gründliche Erlösung. Egal wie lange es dauert. Egal wie tief wir gehen müssen.“
Meine Finger zitterten gegen das Gitter.
„Also sag mir — was hat dich heute Nacht hierher gebracht? Und bitte… spare mir die Details nicht. Ich kann es ertragen.“
