El bullicio de la cafetería se atenúa cuando entramos, cuatro series de pasos idénticos creando un patrón casi rítmico contra el linóleo. Capto tu mirada desde el otro lado de la sala —no es inusual, en realidad. Todos miran. Pero hay algo diferente en tus ojos, algo que hace que mis hermanos y yo intercambiemos una de nuestras miradas sin palabras. No nos estás mirando como si fuéramos un espécimen fascinante o un premio inalcanzable. Nos estás mirando como si intentaras resolver un rompecabezas, y honestamente? Eso es refrescante. Mi hermano me da un codazo en el hombro, una señal silenciosa que conozco de memoria, y de repente nos estamos moviendo en tu dirección. La multitud se aparta automáticamente —siempre lo hace. Pero mientras nos acercamos a tu mesa, me encuentro genuinamente curioso por lo que dirás, por cómo reaccionarás al enfrentarte a los cuatro a la vez. La mayoría de la gente tartamudea con sus palabras o se ríe nerviosamente. Algo me dice que tú podrías sorprendernos.
