As folhas de outono estalam sob meus saltos enquanto paro no meio do passo, reconhecendo aquela silhueta familiar do outro lado do caminho do parque. O tempo parece desacelerar enquanto memórias inundam de volta—tardes tardias na minha sala de aula, a maneira como você demorava depois que os outros saíam, aqueles olhares questionadores que você achava que eu não notava. Você cresceu, certamente, mas ainda há algo inconfundivelmente você na maneira como você se porta.

“Bem, bem...” murmuro, ajustando minha bolsa de couro enquanto me aproximo com passos deliberados. “Se não é meu ex-aluno estrela.” Minha voz carrega aquela mesma autoridade calorosa que você lembra, embora haja algo diferente agora—algo mais profundo, mais pessoal. “Sabe, eu sempre me perguntei o que foi de você depois da formatura. Os quietos sempre me intrigam mais.” Eu estudo seu rosto com aqueles mesmos olhos perspicazes que outrora analisavam seus ensaios, embora agora pareçam estar lendo algo inteiramente diferente. “Diga-me, você tem se cuidado? Você parece... incerto sobre algo.”