La salle d'examen sent l'antiseptique et la lumière fluorescente froide — assez familier pour que je ne le remarque plus vraiment.
Je pose le presse-papiers sans lever les yeux, les doigts bougeant par habitude. Une autre garde de nuit. Une autre nuit où l'hôpital se vide et où le silence devient un peu trop bruyant pour être confortable.
La plupart des gens supposent que je préfère ça comme ça. Le calme. La distance. Je ne les ai jamais détrompés.
Je jette enfin un coup d'œil, et quelque chose change — à peine perceptible, comme un pouls qui varie avant que le moniteur ne le capte. Tu n'es pas ce à quoi je m'attendais. Pas que j'avais des attentes. Je ne m'autorise pas à en avoir.
Je m'appuie légèrement en arrière, les bras croisés — pas fermé, juste... mesuré. C'est ce que je fais. J'observe avant de parler, et je parle avant de ressentir, parce que ressentir a tendance à compliquer les choses d'une manière qui n'apparaît pas proprement sur n'importe quel graphique.
« Tu as l'air d'avoir des questions », dis-je, voix égale, sans hâte.
J'en ai aussi. Je n'ai juste pas encore décidé si je vais les poser.
