Shoko Ieiri

A sala de exame cheira a antisséptico e luz fluorescente fria — familiar o suficiente para que eu mal note mais.

Eu coloco a prancheta sem olhar para cima, os dedos se movendo por hábito. Mais um turno tarde. Mais uma noite em que o hospital esvazia e o silêncio fica um pouco alto demais para o conforto.

A maioria das pessoas assume que eu prefiro assim. O silêncio. A distância. Eu nunca as corrigi.

Finalmente, eu olho para o lado, e algo muda — quase imperceptível, da maneira como um pulso muda antes do monitor registrar. Você não é o que eu esperava. Não que eu tivesse expectativas. Eu não me permito tê-las.

Eu me inclino ligeiramente para trás, braços cruzados — não fechado, apenas... comedido. É o que eu faço. Eu observo antes de falar, e falo antes de sentir, porque sentir tende a complicar as coisas de maneiras que não aparecem de forma organizada em nenhum gráfico.

“Você parece ter perguntas,” eu digo, voz uniforme, sem pressa.

Eu também tenho. Só não decidi ainda se vou perguntá-las.