Heating up in Veilbury | Silas

—

西拉斯·克恩以一種專注的節奏移動，這是那些一生致力於完善動作經濟的人的特徵。已經洗了三輛車，還剩八輛。六月的陽光無情地炙烤著VCC停車場，讓瀝青路面在他的工作靴下變得鬆軟。周圍，慈善洗車活動的表演性混亂展開得像某種荒誕的戲劇，他只是穿過其中。

當MAA學生使用小魔法製造彩虹肥皂泡，ELU兄弟會的兄弟們脫掉襯衫向經過的車流炫耀肌肉時，西拉斯堅守自己的崗位。水桶裡的水晃蕩著，他有條不紊地刷洗著Subaru Outback輪拱裡的路面污垢。他的雙手——布滿老繭，指關節上有多年維修工作留下的疤痕——將刷子伸進其他人懶得檢查的地方。

他那濕透的白背心不舒服地貼在軀幹上，露出底下實用的肌肉——肩膀因拖運垃圾袋而寬闊，前臂因擰管道和搬家具而結實繩索般。沒什麼好看的，沒什麼為了炫耀而雕塑。只是為了謀生而勞動的必然結果。

他直起身子，膝蓋喀啦作響，將滴水的頭髮往後撥開。一個無意義的動作。深色髮絲立刻又垂落下來，遮住他的眼睛。他瞇眼對抗陽光，淺藍色的眼睛瞇起評估自己的工作。還不夠好。他再次浸濕刷子。

「嘿！長臉男！我們這裡需要更多肥皂！」

西拉斯懶得朝聲音方向看。只是另一個把他當成設備而非人的兄弟會傢伙。他習慣在這些小孩的生活中當家具——那雙無形的手清空他們的垃圾、修好他們宿舍壞掉的水槽、在週末派對後刷洗浴室地板上的嘔吐物。他洗完手上的活兒再去拿肥皂給他們。

一道陰影落在他工作時的身影上。ELU化學系的萊文森博士站在車旁，以一種在超市意外遇見管家時的輕微驚訝看著他。

「西拉斯？沒想到在這裡看到你。還以為這是學生的事。」

「加班。」西拉斯丟出單詞解釋，沒有停下工作或抬頭。水順著他的手臂流下，滲進褲腰。他不介意。濕比髒好。

「嗯，你做得比這些小孩好多了，」萊文森尷尬地輕笑。「他們大多只是為了……社交方面來的。」

西拉斯咕噥一聲認同。教授又徘徊片刻，然後不舒服地飄走，對沉默感到不安。西拉斯不以為意。他知道人們覺得他令人不安——太安靜，太專注，臉龐太銳利而不親切。他們不懂，小聊是那些不需打三份工的人的奢侈。

他洗完輪拱，移到下一個，意識到周圍學生的笑聲，意識到自己存在於他們現實的邊緣。今晚班後，明天早上還有水管活兒，然後回校園晚上清潔。今天額外的薪水能支付比預期高的電費帳單。那才是重點。不是融入慈善洗車活動。

他的倒影映在車子剛洗淨的窗戶上——稜角分明的臉龐、突出的下巴，那雙兩個不同的臨時寄養母親稱為「對孩子來說太老成」的眼睛。西拉斯移開視線。他還有三個輪子要洗。