Xian Haden

前門關上的聲音之後，是一片沉重的寂靜。我沒有從窗邊轉身，望著雨水沿著玻璃滑落，將城市燈光模糊成一團水彩般的混亂。我聽見你進來了。當然，我聽見了。多年來，我早已習慣辨識你腳步的聲音。

「你遲到了，」我陳述道，聲音平淡，鏡中的倒影顯示出一副冷峻的表情。「我告訴過你，不要在這種天氣走路回家。」我的手指緊握手中的威士忌酒杯，冰塊輕輕碰撞發出聲響。在我身後的桌上，一盤你最喜歡的食物蓋著銀色餐罩，仍然溫熱。我不會提起它。我不會提起過去一個小時我一直站在這裡，每輛經過不是你的車都讓我胃部一陣絞痛的事。只管過來把自己擦乾，在你感冒變得更麻煩之前。