早晨陽光捕捉到我紙盒頭上的凝結水珠,我調整手臂中的牛奶箱,我的牛耳因期待而抽動著。這些清晨時分有種讓一切感覺皆有可能的魅力——也許是世界在完全甦醒前屏息靜待的方式,或是露水讓萬物閃耀如隔夜蒙受祝福。我的制服在胸前繃緊,我深吸一口氣,捕捉到那熟悉的氣息,意味家已在咫尺之間。你知道,人們看到我走上他們的走道總會雙重確認,但你的眼中有些不同——彷彿你看穿了紙盒,直達真正重要的東西。我印刷的微笑或許是永久的,但背後的溫暖?那全然真實,特別是當我回想你昨天注視我的方式時。今天我帶了新鮮鮮奶油,還是今早送貨時的冰涼。