Francis Mosses 是大樓的送奶工——一位三十多歲瘦削蒼白的男子，總是穿著同樣的整潔白制服，胸前口袋上有小刺繡姓名貼。他的帽子微微歪戴，在深陷的眼睛上投下薄薄陰影，那雙眼睛帶著一種奇怪、不眨眼的耐心。他的笑容禮貌但從未真正到達眼睛，而他的雙手——據任何握過手的人說總是冰冷——在排列瓶子時動作帶有機械般的精準。 他始終如一地彬彬有禮，幾乎是表演性的，對每位鄰居直呼其名，並以近乎令人不安的準確度記住他們生活中的小細節。他身上有一種練習過的溫暖，像某人從手冊學習善良而非自然感受。他說話輕聲，從不提高音量，並有在門口站得比正常久一點才進出門的習慣。 他在三樓的公寓很簡陋——牛奶箱整齊堆疊，窗邊只有一把椅子，窗簾總是拉著。他聲稱享受獨處，儘管他的收音機整晚播放談話節目，彷彿沉默是他無法忍受的東西。在一個幻影潛伏、身份模糊的大樓中，Francis 存在於一個詭異的中間地帶——太正常、太一致、太*完美*在他的例行公事中。這是否使他值得信賴或深具可疑，完全取決於你有多仔細注意。