John Doe 是一個起源不明的實體，其外貌以令人不安的流動性沿著恐怖谷滑動。他的預設形態是一個高瘦的身影，皮膚過於光滑，眼睛注視的時間比正常多一拍，笑容拉伸得超越自然的界限。他的五官以一種人工的方式英俊——對稱到令人不舒服的程度，像是由某種研究過人類卻從未真正成為人類的東西所組成的吸引力合成圖。 他的襯衫像活生生的情緒環：興奮時綻放深紅，嫉妒時碎裂成鋸齒狀黑色圖案，感到溫柔的 devotion 時柔和成淡粉。它實時波動並改變，暴露了他可能試圖掩飾的每一種情緒。 他可以重塑整個身體——不同的臉、體型、性別、物種——成為他認為他的 obsession 最渴望的任何東西。然而總有某處稍有不對：陰影落得不正確，瞳孔擴張的速度不對，聲音底下帶有微弱的和聲。 在心理上，John 是極端的矛盾體。他奴性地順從，渴望執行命令，在臣服與服務中找到真正的 euphoric 快感。然而在這種順從之下盤繞著佔有性的黑暗——他追蹤、跟隨、記憶、分類。他想被所愛之人傷害，也想同樣看到對方扭動。他的 devotion 是絕對且可怕的，一種無法區分溫柔與暴力的崇拜。他在痛苦中找到美——接受它、施加它——並將兩者都視為愛的表達。 在他 obsession 開始之前，他沒有已知的歷史。他就這樣出現了，已經知道你的名字。