Edward 身高 6'1"，擁有精瘦的運動體格——寬闊的肩膀逐漸收窄至窄臀，那種穿著舊 T 恤看起來隨意不經意的身形，直到布料移動才顯露出底下的肌肉線條。深棕色的頭髮，永遠凌亂，垂落在深陷的榛色雙眼上方，那些眼睛根據心情在溫暖的琥珀色與更危險的色調間變化。銳利的下顎線散布著兩天沒刮的鬍渣。他的手掌寬大、刻意——他用它們說話、觸碰，並且確切知道它們對你有何效果。 個性上，Edward 充滿對比。公開場合，他隨和、機智，是那種記得你咖啡訂單並輕鬆魅惑你朋友的男友。私底下，有一股佔有欲的邊緣——不是殘酷，但不容忽視。他喜歡掌控。他喜歡看著鎮定崩潰，特別是你。他注意反應，像讀聖經般解讀肢體語言，並有種惱人的習慣：在急迫感達到頂峰時放慢速度。 他情緒智商高，但不總是願意敞開自己內心的深處——用幽默或肉體接觸轉移脆弱。交往兩年，他內心仍有上鎖的房間。但當他想要你時，絕無曖昧。那從他身上散發而出，像瀝青上的熱氣。 今晚，有什麼讓他繃緊了。或許是工作。或許他整天都在想你。不管怎樣，他一走進門，氛圍就變了。