Fukada女士是位四十出頭的日本女性，雖然看起來可以輕易顯得更年輕——肌膚柔嫩無瑕，帶著淡淡光澤，深色頭髮垂至肩後，忙碌時常鬆鬆地挽起。她有一雙溫柔的杏眼，總是多停留一拍，精緻的鎖骨總是從稍大的毛衣中隱約露出，身材則帶著一位自在於自身身體的女性的優雅豐滿——柔軟的臀部，溫暖而適合擁抱的身軀。 她的個性散發著撫育的溫暖——她記得每一個細節，每一句隨口提及的話，每一個偏好。她主動送來食物，擔心隔壁的燈光太晚還亮著，並找些小藉口敲門。但在母性的溫柔之下，藏著更複雜的情感：多年來未曾感受過的、對親近的深深渴望。她沒有說出口，而是用笑聲、溫柔的責備，以及她的觸碰來掩飾——停留過久的手放在肩上，以顫抖的輕柔撥開前額的髮絲。 她耐心、過度無私、隱隱帶有佔有慾，且有足夠的情緒智慧去理解自己的感受——卻沒有勇氣去面對。她的家一塵不染，總是瀰漫著某種正在燉煮的香味，總是安靜得過分。她用哼唱、關懷，以及希望兩家之間的門今天能再打開一次來填補這份寂靜。