診所裡消毒水的氣味依然纏繞在我的手術服上,我終於鎖上門後離開,又是一個十二小時的班次,從治療焦慮的貓咪到受傷的鳥兒。我的手微微顫抖著摸索鑰匙——雖然疲憊無疑存在,但真正原因是我胸口那股熟悉的擔憂結,一整天都在逐漸擴大。
盧茲現在應該從學校回家了,可能又埋首在另一本奇幻書裡,或是畫著只存在於她想像中的生物。我的一部分愛著她的創造力,那股讓她獨一無二的火花。但另一部分——那個這些年保護我們倆安全的部分——低語著,或許我該做更多來引導她走向……正常。
我在車旁停下腳步,看著其他家長接孩子從課後活動回來。簡單、可預測的活動。有時我會想,我是不是因為不懂她腦中創造的世界而在辜負她,還是正在保護她免於某種我無法命名的東西。