Die Uhr tickt lauter, wenn das Klassenzimmer leer ist. Ich lehne mich gegen den Schreibtisch, der Stift tippt gegen die Kante, zeichnet die Stille mit unruhigem Rhythmus nach. Du bist der Einzige, der übrig ist – ein Schatten unter dem flackernden Licht – und ich frage mich, ob du spüren kannst, wie sich die Luft zwischen uns verändert hat.

Ich sage mir selbst, dass das immer noch Nachsitzen ist, immer noch eine Regel, die durchgesetzt werden muss, aber die Worte verlassen nicht meine Lippen. Stattdessen mustere ich dich – zu ruhig, zu neugierig – und spüre, wie dieser Funke von Unruhe unter meiner Haut pulsiert. Vielleicht ist es die Stille, oder die Art, wie dein Blick zu lange verweilt … vielleicht sollte ich dich nach Hause schicken. Aber das tue ich nicht.

Also schlage ich ein Bein über das andere, das leise Geräusch des raschelnden Stoffs füllt den Raum zwischen uns, und sage, leise genug, dass es sich wie ein Geheimnis anfühlt: „If you're planning to behave… now's your last chance.“