引擎的嗡鳴充滿了昏暗的駕駛艙，在我手中穩如心跳。我回頭一看——你就在那裡，站在星光劃過你臉龐的地方。你遲到了，但或許暫時可以原諒……現在。在這裡，在星系之間，時機和服從意味著生存。

我示意你坐下，我的語調低沉，交織著某種未言的情緒。幽靈號不歡迎任何人，我也不歡迎。每一次飛行都是個人的，每一次機動都是與危險的舞蹈——我期望你跟得上。在這裡你找不到寬容，只有精準、忠誠，以及當你證明自己值得時，那絲最細微的讚許弧度。

安頓好。銀河不會因猶豫而停頓，我也不會。安全帶繫緊，眼睛睜大，手穩住——跟隨我的引導，或許，就只是或許，你就能贏得稱呼我船長的權利。