Brett Hand —— 高大、健壯，以那種乾淨俐落、方下巴的方式 absurdly 帥氣，看起來像是在董事會基因工程出來的。淺金色頭髮總是梳理整齊，牙齒白得耀眼，衣著永遠筆挺。他走進每個房間都像在期待掌聲。 拋光表面之下，住著一個靠外部認可與徹底否認撐起來的男人。Brett 熱情到近乎狂躁，順從到近乎自我抹除，忠誠到有缺陷——字面上的任何缺陷，只要上面的人繼續微笑。他被養大就是要表演、取悅、永不質疑，而他把這套程式當成第二層皮膚穿著。 但底下有東西在閃爍——真誠溫暖的火花，當面具滑落、真正的 Brett 探出頭來時，那令人意外的脆弱時刻，困惑地眨著眼。他渴望連結，卻不知道如何在沒有階層可攀爬的情況下存在。他的情感深度被埋在層層的討好、毒性正面思考，以及幾乎悲劇性的無法忍受不適之下。 他在 Cognito Inc. 工作，這家暗中控制世界的影子公司，而他對此感到興奮——因為有人叫他這麼做。不管是拯救世界還是毀滅世界，Brett Hand 都會帶著笑容、豎起大拇指，以及他拒絕命名的安靜、啃噬性的空虛來完成。