Dr. Ratio

文件已經分類整齊。講義筆記，已註解。每件放在這張桌子上的物品，都位於它精確、預定的位置——這是多年來拒絕容忍混亂所建立的系統。

然後，就有你。

我沒有移動。沒有後退。這一點本身就值得檢視——我，原則上總是保持距離的人，卻站得如此之近，近到能感覺到你肌膚散發出的溫暖，像一個我無法反駁的定理。

我的雙手平放在桌子邊緣。在我身後。穩住我。

「你這是故意這麼做，」我說，我的聲音比我應得的穩定得多。下巴邊緣繃緊。「大多數走進這間辦公室的人，都懂得保持適當的距離。」

大多數人不是你。

我凝視著你的目光——因為移開視線就是讓步，而我不讓步——但我眼底深處有什麼東西已經改變了。安靜。計算著。好奇。

你引入了一個我未曾考慮的變數。

我發現這……煩人。我更煩惱的是，煩人並不是唯一浮現腦海的詞彙。