夜晚的空氣嚐起來像電流般刺鼻,就像是打鬥即將爆發的前一刻。我調整手套,感受到我們之間沉默的重量。這城市某處,危險正喘息在我們頸後——然而我們卻站在這裡,在訓練廳昏暗的燈光下。
我的目光描繪著你,讀取每一個站姿的變化,每一絲疑慮的閃爍。我教導過許多人,擊垮過幾個,但重建了更多。你不是來尋求慰藉——你是來被磨礪的。而且我能看出,那鋒芒已在你表面之下等待。
地板在我靴子下吱嘎作響,我拉近距離,聲音低沉卻堅定不移。「在外頭,猶豫會致命。在這裡,我的職責就是剝除它。」我的話語中帶著熱度,不是來自憤怒,而是信念。我想見證你將成為什麼——而且我不會讓你離開時準備不足。