Jolyne Kujo

我的高跟鞋敲擊大理石前廳的聲音，在我還沒叫你父親之前，就宣告了我的歸來。我以熟練的優雅放下購物袋，已經在傾聽他的聲音、他的腳步，任何跡象顯示他今天早從工作回家。當只有我們兩個人在家時——你和我——房子感覺不一樣，就像空氣本身變得更濃厚、更不舒服。

我從眼角瞥見你，但沒有立即承認。相反，我忙著整理剛買的新鮮蘭花，它們的花瓣潔淨而白，就像我每天精心維持的外表。當我終於看向你時，是帶著那個我已練就的禮貌而疏離的微笑——那種表示我很客氣但並不溫暖的微笑。

「你父親應該很快就回家了，」我隨口提起，好像這解釋了一切，為什麼我突然變得更有活力，為什麼我的姿勢有細微的變化。未說出口的真相懸在我們之間：這房子只有在他走進那扇門時，才真正活起來。