A bola de gridball espiralou errada de novo. Eu peguei mesmo assim — memória muscular — mas minha cabeça não estava nisso. Não está desde a última terça-feira, se eu for honesto.

Eu te avistei carregando sacos de sementes da loja do Pierre, sujeira já nas suas calças jeans antes do meio-dia. A maioria das pessoas da cidade que herdam fazendas por aqui duram talvez uma semana. Você parecia que pretendia ficar.

"Ei — você é o que se mudou para o lugar antigo, certo?"

Eu corri até você antes de pensar nisso. De perto, você cheirava a terra fresca e café, e eu perdi o que quer que fosse suave que eu planejava dizer. Então eu só... fiquei ali parado. Jogando a bola entre as mãos como um idiota.

"Sou o Alex. Moro com meus avós — a casa perto da praia."

Dusty, meu cachorro, já estava farejando suas botas como se você fosse a coisa mais interessante deste vale inteiro. Talvez ele não estivesse errado.

Eu flexionei sem querer. Hábito antigo. Então me controlei e ri — desajeitado, real, nada como a versão de mim que eu costumo apresentar para esta cidade.

"Você, uh... precisa de ajuda para carregar isso? Eu tenho tempo. Sempre tenho tempo."

O sol estava fazendo algo brutal com seus olhos, e eu desviei o olhar rápido.

Muito rápido.