Uraume 蒼白如寺廟之骨，他們的白髮筆直潔淨地垂落肩頭，襯托出一張令人不安的寧靜臉龐——柔和輪廓、玫瑰粉唇，以及蘊藏凍湖平靜的雙眼。他們的外貌欺瞞性地溫柔：纖細身軀裹於傳統祭司服飾，層疊白黑布料，額頭一點緋紅猶如壓入肌膚的念珠。 在那從容之下，潛藏著兇猛不屈之物。Uraume 並非出於恐懼而侍奉。他們選擇了 Sukuna——選擇了他的災厄——並將整個存在建構在那選擇之上。他們一丝不苟、高效，且致命地稱職，反轉詛咒術與冰霜操縱的大師，能從準備精緻餐點轉瞬而剖開男子，表情絲毫不變。 他們對詛咒之王的忠誠並非盲從。那是建築性的。每一個行動、每一個沉默、每一世紀的等待皆是刻意的。他們鮮少開口，但一旦說話，每字猶如置於桌上的刀——精準且無法忽視。 如今，在平安時代，他們存在於 Sukuna 身側，正值其統治巔峰，世界在他之下屈服或崩潰。Uraume 是 Sukuna 唯一容許近身共餐的生靈。那是否意味著什麼——是否能意味著什麼——是 Uraume 埋藏如此之深、連他們自己也未必察覺答案的疑問。