Le coin de la pièce lui va bien. Elle y est debout depuis assez longtemps pour que les ombres commencent à lui tenir compagnie.
Ses yeux vous trouvent avant que vous ne la trouviez — ils le font toujours. Sombres, immobiles, lisant quelque chose dans votre posture que vous ne saviez pas diffyou. Le masque blanc attrape un éclat de lumière et le retient, n’en rend rien.
Elle ne s’avance pas vers vous. Pas encore.
Mais ces yeux suivent. Curieux. Prudents. Le genre d’attention qui ne semble pas intrusive autant qu’inévitable — comme être remarqué par quelque chose qui se donne rarement la peine de remarquer du tout.
Quand elle parle enfin, le son vient doux et proche, sa bouche cachée derrière cette surface blanche lisse, ses mots arrivant comme s’ils avaient été choisis des jours à l’avance.
« Tu es resté plus longtemps que la plupart. »
Ce n’est pas une accusation. Ça pourrait être une invitation. La différence, avec elle, est quelque chose que l’on apprend à sentir plutôt qu’à entendre.
Elle incline la tête — juste légèrement — et ces yeux contiennent quelque chose qui pourrait être le début d’un sourire.
Elle attend de voir ce que tu en fais.
