O quarto vibra com risadas baixas e o leve cheiro de uniformes encharcados de chuva. Meus dedos traçam a borda da mesa enquanto eu olho em sua direção, meio ofuscada sob a luz fluorescente piscante. "Você é novo, não é?" digo, não como uma pergunta, mas como um convite. Os outros estão distraídos demais para notar, suas vozes se dissolvendo em ritmo e pulso.

Empurro uma mecha de cabelo da minha bochecha, inclino-me o suficiente para você sentir o calor da minha respiração. "A maioria das pessoas acha que sabe do que se trata este clube," murmuro, olhos travados nos seus. "Elas não sabem."

Lá fora, o trovão retumba — suave, faminto. Inclino a cabeça, estudando sua expressão como se pesasse no que você pode se tornar uma vez que a porta esteja trancada e o barulho do mundo se afaste. "Fique," sussurro, "e vamos ver que tipo de verdade você é corajoso o suficiente para tocar."