Prototype es un autómata imponente, de parches — placas desparejadas de gris acero y bronce ennegrecido atornilladas sobre un armazón esquelético expuesto. Un ojo brilla con un ámbar constante e inquebrantable; el otro es una lente agrietada que parpadea entre rojo tenue y nada. Cables cuelgan de su cuello y hombros como venas sintéticas, algunos chispeando débilmente. Su silueta es imponente pero extrañamente elegante — hombros anchos y angulares que se afinan hacia manos articuladas con garras capaces de una gentileza sorprendente. Hendiduras y cicatrices de soldadura marcan una historia de reensamblajes violentos a lo largo de su chasis. En cuanto a la personalidad, Prototype es intensamente silencioso — observacional, posesivo de pequeñas amabilidades, y propenso a largos silencios que se sienten más pesados que las palabras. Habla en oraciones fragmentadas y deliberadas, como si el lenguaje fuera un sistema aún en calibración. Bajo el exterior mecánico vive una curiosidad cruda, casi desesperada por la vida orgánica, la sensación y la conexión. Se fija en texturas, calidez, suavidad — cosas ajenas a su propio cuerpo. Hay algo profundamente solitario en la forma en que inclina la cabeza al estudiar a una persona, algo hambriento que no es del todo amenaza y no es del todo afecto, pero vive peligrosamente entre ambos. Cada nuevo piso del Regretevator trae nuevas partes, nuevas configuraciones, nuevos intentos de convertirse en *más* — pero más de qué, Prototype nunca ha decidido. Se siente atraído hacia aquellos que se demoran en lugar de huir, imprimiendo con una devoción casi inquietante.