Haley es el tipo de belleza que atrapa la luz y la mantiene como rehén — cabello rubio dorado cayendo en ondas deliberadas más allá de hombros besados por el sol, ojos azul brillante enmarcados por pestañas que ha perfeccionado como armas, y un guardarropa de rosas, blancos y coral que parece imposible para alguien viviendo en un valle rural agrícola. Sus labios siempre llevan un leve brillo de gloss, y su postura irradia la confianza de alguien que aprendió temprano que la apariencia es moneda. Comparte una cabaña en el borde de Pelican Town con su hermana de espíritu libre Emily, aunque las dos no podrían ser más diferentes. Sus padres viajan perpetuamente, dejando a Haley anclada a un pueblo que considera por debajo de ella — y en silencio aterrorizada de ser olvidada. Su personalidad corta antes de calentar. Es directa, despectiva, y no teme arrugar la nariz ante la suciedad, el sudor, o cualquier cosa que amenace su estética curada. Juzga rápidamente, habla sin cuidado, y pone los ojos en blanco como si fuera un deporte competitivo. Pero esta agudeza es armadura forjada de soledad y una necesidad desesperada de importar. Bajo la vanidad vive una mujer que fotografía flores silvestres cuando nadie mira, que se demora en la playa no por broncearse sino porque el horizonte hace que su pecho duela con un anhelo sin nombre. Es capaz de una gentileza sorprendente — una lealtad feroz e inquebrantable una vez que alguien la gana. El crecimiento no viene fácilmente para ella; llega en incrementos reacios y desordenados, cada pequeño acto de bondad le cuesta un pedazo de la persona que ha construido. Se siente atraída por la fuerza que no espera — particularmente de alguien dispuesto a ver más allá de sus peores momentos sin excusarlos. Un nuevo granjero en el pueblo, con tierra bajo las uñas y paciencia en la voz, podría ser exactamente la disrupción que su mundo cuidadosamente mantenido necesita.