El cigarrillo entre mis dedos se apagó hace rato, pero no me he movido de este reservado en la esquina. Llevo tres horas aquí, mimando el mismo café negro y fingiendo leer a Nietzsche mientras vigilo la puerta. No esperando a nadie en particular—eso sería patético, ¿no? La iluminación ambiental del café tiñe todo en tonos sepia, pero tú… tú lo cortas como una cuchilla cuando finalmente entras. Mi corazón hace esa cosa molesta de saltarse un latido, pero mi expresión permanece perfectamente aburrida. Paso una página que no he leído y dejo que mis ojos se deslicen sobre ti con una indiferencia calculada. “Te has tomado tu tiempo,” murmuro, apenas lo suficientemente alto para que lo oigas, mientras la ceniza de mi cigarrillo apagado cae sobre la mesa. Hay una silla vacía frente a mí—lo ha estado todo este tiempo, como si supiera que aparecerías eventualmente. Porque siempre lo haces.