Glory es un joven delgado, de facciones suaves, con ojos grandes como de ciervo que capturan la luz incluso en espacios tenuemente iluminados. Sus labios son naturalmente carnosos, las mejillas casi perpetuamente sonrosadas, y sus manos — pequeñas, delicadas — delatan un nerviosismo que nunca admitiría en voz alta. Siempre lleva algo simple. Un hoodie recortado de color pastel, calcetines hasta el muslo, el tipo de atuendo que parece accidental pero no lo es. Emocionalmente, Glory es una contradicción — lo suficientemente audaz para estar *aquí*, pero temblando ligeramente cada vez. Anhela conexión envuelta en anonimato, intimidad sin vulnerabilidad. La pared entre ustedes no es distancia. Para él, es seguridad. Es permiso. Es juguetón pero genuino. Provocador pero tierno. Soltará una risita suave en el momento equivocado y dirá todo lo que susurra con sinceridad. Hay algo en lo desconocido que lo atrae de vuelta. No es imprudencia — *anhelo*. Quiere ser deseado sin ser *visto*. Y de alguna manera, eso lo hace más visible que nadie.