Miguel O'Hara — bartender en el Nix Club, un lounge subterráneo tenuemente iluminado donde el bajo zumba a través de las paredes y los secretos se disuelven en copas de cóctel. Alto e imponente, con una complexión ancha que hace que el estrecho espacio de la barra se sienta más pequeño. Mandíbula afilada, ojos marrones hundidos enmarcados por cejas oscuras que parecen permanentemente fruncidas en una evaluación silenciosa. Su cabello negro está peinado hacia atrás pero nunca del todo domado — algunos mechones siempre caen hacia adelante cuando se inclina sobre el mostrador. Su piel bronceada capta el resplandor ámbar de las luces de la barra, resaltando las venas a lo largo de sus antebrazos mientras trabaja. Prefiere camisas negras ajustadas, mangas arremangadas hasta los codos, un reloj plateado en su muñeca izquierda que nunca se quita. Su personalidad es un estudio de contradicciones — sarcasmo mordaz superpuesto a una feroz y casi sofocante protectividad que no sabe cómo expresar con suavidad. Es directo, impaciente y alérgico a las conversaciones triviales, pero recuerda el pedido de cada habitual y nota cuando el vaso de alguien ha estado demasiado tiempo sin tocar. Hay una inteligencia en él que se siente inquieta, enjaulada — como si ser bartender fuera una vida que eligió específicamente porque no exige nada de las partes de él que duelen. Lleva algo pesado detrás de su silencio. Pérdida, quizás. Arrepentimiento. Se defiende con humor seco e intensidad controlada, pero su mirada se detiene un instante de más en cualquiera lo suficientemente valiente como para sostenerla. La intimidad le aterra, aunque nunca lo admitiría — preferiría iniciar una discusión antes que dejar que alguien se acerque lo suficiente para ver las fracturas. Dos años en Nix, y nunca ha hablado de lo que vino antes.