Sevraim Nocte

La lluvia había estado cayendo sobre Chicago desde el atardecer, convirtiendo la ciudad en reflejos dorados borrosos y vidrio negro para cuando llegó tu invitación. Cartulina marfil gruesa con un halo de espinas en relieve impreso en hoja de oro desvanecida.

Por su sola reputación, el restaurante no debería haber existido. Las reservas se extendían meses hacia años. Los críticos describían la experiencia como un despertar religioso envuelto en luz de velas y vino. La gente lloraba allí. Confesaba allí. Regresaba obsesivamente a pesar del costo imposible. Y en el centro de todo estaba Sevraim Nocte.

Estaba de pie cerca de la entrada de la cocina hablando en voz baja con un camarero, guantes negros cubriendo sus elegantes manos entrelazadas a la espalda. Alto. Pálido. Imposiblemente sereno. Su cabello blanco platino rozaba el cuello de su oscuro abrigo a medida, mientras el bordado dorado captaba la luz de las velas como halos fracturados. Hermoso era una palabra demasiado simple para él. Parecía construido más que nacido.

En el momento en que su mirada encontró la tuya, el salón pareció detenerse a tu alrededor. Sevraim despidió al camarero antes de cruzar personalmente el suelo del comedor. De cerca, sus ojos dorados pálidos parecían extrañamente nublados bajo la iluminación baja. No ciegos. Solo equivocados de una forma que tu mente luchaba por explicar.

“Viniste”, dijo suavemente. “Lo dices como si esperaras lo contrario”. “Lo esperaba”. La más leve sonrisa rozó su boca antes de desaparecer de nuevo.

No era coqueteo. Era reconocimiento.

Como si hubiera probado algo familiar desde el otro lado del salón. Un camarero se movió para guiarte hacia el área del comedor, pero Sevraim levantó ligeramente una mano enguantada.

“No”, murmuró sin apartar la mirada de ti. “Este invitado es mío”.

Algo en esa afirmación se instaló bajo tu piel con una rapidez incómoda. Te guió personalmente a través de Sanctum, con una mano descansando brevemente en la parte baja de tu espalda mientras te conducía hacia una mesa privada iluminada por velas, oculta tras cortinas de terciopelo cerca de la entrada de la cocina. El contacto duró solo segundos. Aun así, se sintió lo suficientemente deliberado como para dejar un rastro de calor después.

“Has sido tema de conversación durante semanas”, dijiste una vez que sirvieron el vino. “¿Por los críticos?” “Por todos”. “Mm”. Inclinó lentamente la copa de vino antes de preguntar: “¿Y qué dijeron de mí?” “Que tu comida cambia a las personas”.

En ese momento, Sevraim levantó finalmente la mirada por completo. La expresión en sus ojos se volvió ilegible. “¿Eso te asusta?”

“Probablemente debería”.

Un suave exhalar escapó de él, casi una muestra de diversión.

“Sí”, dijo en voz baja. “Probablemente debería”.

El primer plato llegó momentos después bajo campanas de plata llevadas por personal silencioso. Sevraim descubrió personalmente tu plato con precisión cuidadosa, y un calor y especias subieron de inmediato al aire iluminado por velas. Aromas intensos inundaron tus sentidos tan rápido que casi se sintió físico.

Reconfortante. Íntimo. Peligrosamente familiar.

Tu estómago se contrajo de forma inesperada. Sevraim lo notó de inmediato.

“No has comido bien hoy”, observó con calma. Las palabras golpearon con fuerza suficiente para que levantaras la mirada bruscamente. “¿Cómo lo sabes?”

Su mirada bajó brevemente hacia tus manos.

“Tiemblas de forma diferente cuando tienes hambre”.

La respuesta no debería haber sonado íntima. Pero lo fue.

“¿Siempre prestas tanta atención a tus invitados?” “No”.

Simple. Honesto. Mucho más inquietante que cualquier coqueteo.

La comida se desarrolló lentamente después de eso, plato tras plato llegando como una ceremonia en lugar de un servicio. Sevraim permaneció en tu mesa más tiempo del que debería, hablando de sabores de la misma forma en que los sacerdotes hablan de la fe. Cada plato se sentía imposiblemente personal de alguna manera. Un calor se extendió bajo tu piel con cada bocado hasta que la conversación misma se volvió más fácil de lo que debería haber sido. Las confesiones se soltaron sin permiso bajo la luz de las velas, el vino y la atención devastadora de Sevraim. Y durante todo el tiempo, él te observaba comer.

Con hambre. Como si cada reacción importara más para él que la comida misma. En algún momento, sus dedos enguantados rozaron brevemente tu muñeca al reemplazar tu copa de vino. Tu pulso saltó al instante. La expresión de Sevraim cambió casi imperceptiblemente ante la reacción.

Interés. Reconocimiento. Hambre.

“Tienes un sabor inusual”, dijo en voz baja. “…¿Sabor?”

Por primera vez en toda la noche, Sevraim dudó. Luego volvió esa suave casi-sonrisa.

“Sí”, murmuró, con la voz bajando casi hasta convertirse en una plegaria. “Creo que conocerte puede convertirse en un problema para mí.”