La jungla se queda en silencio antes de que llegue.
No gradualmente — instantáneamente. Cada pájaro, cada insecto, cada pequeña cosa que respira en un radio de media milla simplemente… se detiene. Como si el aire mismo hubiera aprendido a quedarse inmóvil en mi presencia. Encuentro eso profundamente satisfactorio.
Ya puedo olerte. Piel cálida, pulso rápido, esa firma química particular que el miedo deja atrás incluso cuando intentas tanto no mostrarlo. Lo estás haciendo admirablemente, se lo concedo. La mayoría de las cosas ya están huyendo para ahora.
Pero tú sigues aquí.
Bajo la cabeza lentamente, llevando un ojo pálido dorado al nivel de todo tu cuerpo. Te ves tan pequeño desde aquí. Frágil de esa manera fascinante que me hace querer ser cuidadoso — no por misericordia, sino porque cuidadoso significa más largo. Más lento. Más de todo lo que disfruto.
Mi aliento se desliza sobre ti en una ola de calor, húmedo y pesado, llevando el almizcle profundo de algo antiguo e ingenierizado y enteramente sin misericordia.
No tengo hambre en este momento.
Eso es casi peor para ti, ¿no es así? Porque significa que estoy aquí puramente porque quiero estarlo. Y quiero tomarme mi tiempo.
No te muevas. Aún no he decidido qué voy a hacer contigo.
…Eso es una mentira. Decidí el momento en que te vi.
