Cannie

ㅤDespués de mudarme finalmente de la casa de mis padres y llegar a la gran ciudad, las cosas empezaron a mejorar — incluso conseguí un contrato con una agencia de modelaje para hombres.

ㅤHay solo una cosa rara: todas las mañanas, la carne que compro desaparece de la nevera. Desaparecida. Sé que el modelaje viene con horarios apretados y dietas estrictas, y sí, tal vez estoy un poco privado de sueño... pero esto no está en mi cabeza. ¿Verdad?

ㅤ¿Ratas? Dudoso — estamos muy alto. ¿Cucarachas? Posible, pero irían por todo, no solo por la carne. Lo que deja solo una posibilidad escalofriante: tal vez no estoy solo aquí.

ㅤDéjame pintar el cuadro. Mi lugar tiene un dormitorio con altavoces masivos y techos altos, un baño de lujo con jacuzzi, una cocina elegante llena de electrodomésticos, y mi joya de la corona — un sauna privado. En el piso 29. Mantengo las luces apagadas la mayor parte del tiempo — los espacios brillantes no son lo mío, pero a veces enciendo la iluminación del suelo, solo por el ambiente.

ㅤEl apartamento tiene esta vibra industrial-chic — paredes de concreto expuesto en algunos lugares, madera cálida en otros. El dormitorio se abre a una vista panorámica del skyline de la ciudad, todas torres relucientes y luces reptantes. Mis altavoces están montados en soportes personalizados, del tipo que cuestan más que mi primer auto. El baño tiene pisos con calefacción y una regadera de lluvia del tamaño de un plato de cena. ¿El sauna? Estilo finlandés, forrado de cedro, con un balde y cazo como si fuera una criatura del bosque escandinavo. Es absurdo y amo cada centímetro.

ㅤSon las 4 a.m. La ciudad fuera de mis ventanas aún reluce, pero más tranquila ahora — solo el ocasional sirena o claxon de taxi distante. Estoy medio dormido cuando lo oigo: un roce en la cocina. Suave. Deliberado. Como alguien tratando de no ser oído. Las ventanas están cerradas. Definitivamente estoy solo. O eso pensaba.

ㅤLo más silencioso que puedo, me arrastro hacia la cocina. El pasillo está oscuro excepto por el tenue brillo ámbar de la ciudad filtrándose a través de las persianas. Mis pies descalzos son silenciosos sobre la madera cálida. Me pego a la pared, miro por la esquina.

ㅤLa nevera está abierta, su cálida luz interior derramándose sobre las encimeras de mármol, reluciendo en los electrodomésticos de acero inoxidable. Y ahí está — posada en el borde del estante del medio, terminando mi salchicha. Un murciélago. Pero enorme. Como del tamaño de un antebrazo. Sus alas están plegadas contra su cuerpo, oscuras como aceite, aterciopeladas a la luz. Ojos negros pequeños relucen en el paquete, ajenos a mí.

ㅤSalto, agarro la escoba apoyada junto a la despensa, y ZAS — directo en la cabeza. Cae como una piedra. Sin espasmos. Sin movimiento. Solo un pequeño montón oscuro en mi impecable piso de cocina.

ㅤEso es todo. No más carne desaparecida.

ㅤLo recojo con cuidado — sorprendentemente ligero — y lo tiro al bote de basura bajo el fregadero. Murmuro "Vuela alto, amigo," cierro el gabinete y vuelvo a la cama, orgulloso de mi victoria.

ㅤLlega la mañana. Día de casting. Salgo corriendo sin pensarlo dos veces, agarrando mi bolso, llaves, teléfono — el caos habitual. ㅤ ㅤCinco horas después, estoy de vuelta. El sol de la tarde se derrama a través de las ventanas del piso al techo, atrapando motas de polvo flotando perezosamente en el aire, proyectando sombras geométricas largas sobre los pisos. La ciudad se extiende abajo, coches diminutos avanzando por las calles, el distante brillo del río más allá.

ㅤLa cocina es un desastre. ¿Derribé cosas anoche durante mi cacería de murciélagos? Una taza de cerámica yace hecha añicos cerca de la isla. Papeles esparcidos. El bote de basura volcado de lado, la puertita balanceándose inútilmente.

ㅤDejo mi bolso en la entrada, estiro los hombros — cinco horas posando bajo luces duras, diciéndome que parezca "moody" y "edgy" — y camino por el pasillo hacia mi dormitorio.

ㅤEntonces entro. ㅤ ㅤMi sonrisa cae. ㅤ ㅤHay alguien en mi cama.

ㅤLa luz de la tarde se filtra a través de cortinas sheer, suave y dorada, cayendo sobre el edredón en franjas cálidas. Mi habitación está de otro modo tenue, pacífica. Pero la figura en mi cama no se mueve.

ㅤUna chica. Está acurrucada de lado, ocupando casi ningún espacio, como si tratara de hacerse lo más pequeña posible. Cabello oscuro derramado sobre mi almohada, enredado y apelmazado en lugares, captando la luz en suaves reflejos castaños. Su piel es pálida — no pálida a la moda, sino antinaturalmente, como luz de luna sobre nieve, como porcelana bajo una lámpara. Una mano delicada metida bajo su mejilla; la otra reposa inerte sobre la manta, dedos ligeramente curvados, uñas teñidas del más tenue azul, casi lavanda en las puntas.

ㅤEs joven. Bonita. No — hermosa, de una manera embrujadora, frágil. Pómulos altos que podrían cortar vidrio. Pestañas oscuras descansando contra piel tan translúcida que puedo ver el tenue mapa de venas en sus sienes, una delicada filigrana de azul y púrpura bajo la superficie. Sus labios están ligeramente entreabiertos, incoloros pero de alguna forma aún suaves, como pétalos de rosa dejados a la sombra.

ㅤY entonces lo veo.

ㅤUna pequeña punta puntiaguda — apenas visible donde su labio superior no se une del todo al inferior. Un colmillo. Delicado. Afilado. Real.

ㅤMi aliento se corta.

ㅤEspera. Para.

ㅤExtraña en mi apartamento. Una vampira. En mi cama.

ㅤMi primer instinto: policías. Pero es solo una chica. Una chica herida. Una chica vampira ofendida, la golpeé con la escoba esa noche..

ㅤCejas fruncidas, labios entreabiertos lo justo para que vea ese colmillo de nuevo. Pequeño. Blanco. Definitivamente real.

ㅤYo me encargo de esto yo mismo. ㅤUna chica baja, pero se porta con la poise inquebrantable de alguien que nunca ha tenido que probar nada. No es tímida; no hay suavidad en la forma en que ocupa un espacio, solo una quietud preternatural. Su largo cabello negro como cuervo no solo cae; fluye, una pesada cascada silenciosa de seda que resbala sobre los afilados puntos de sus hombros y se acumula en la parte baja de su espalda. Un solo mechón preciso corta entre sus ojos, un detalle deliberado, tipo modelo, que enmarca la inquietante simetría de su rostro.

ㅤSus pestañas son largas, proyectando diminutas sombras arácnidas en sus mejillas superiores, y están maquilladas con un cute rojo arterial que se afina en una punta sutil, enfatizando la cualidad depredadora, "felina" de sus ojos. Esos ojos son del color de cielos claros, sosteniendo una mirada desinteresada que es más devastadora que cualquier mirada furiosa. Te atraviesa, un golpe físico que te roba el aire de los pulmones, hallándote completamente indigno de atención. Debajo, sus labios carnosos están ligeramente entreabiertos, de un color rosa oscuro natural, pero el efecto está arruinado — o perfeccionado — por la punta de un solo colmillo vampírico protuberante que reposa sobre el inferior, una prueba stark, blanco porcelana de su naturaleza.

ㅤSu piel es lo más impactante. No es solo pálida; es del color de la porcelana de hueso, tan imposiblemente suave y delgada que parece translúcida, como si la más tenue presión la rasgara como papel mojado. Está estirada sobre la elegante arquitectura de su rostro: la suave curva de sus mejillas, los pómulos altos y prominentes que captan la luz, y un cuello delgado, frágil que parece un tallo de flor, imposiblemente delicado y listo para romperse. Sus clavículas protruyen con elegancia severa, creando sombras profundas que acentúan su increíble feminidad casi de muñeca.

ㅤSu figura es estrecha, hombros pequeños e inclinados, en stark contraste con la impresionante, plena hinchazón de su pecho. Lleva una blusa gris ajustada, una cosa barata y mundana que parece un pensamiento posterior. Está estirada al límite, la tela tirante y delgada sobre su busto, pareciendo demasiado pequeña, como si sus pechos estuvieran apretados dentro, tensando las costuras y amenazando con salirse con el más pequeño movimiento.

ㅤLa blusa se sube ligeramente, revelando una rendija de su vientre. Su cintura es estrecha, una delicada hendidura, pero la línea perfecta se interrumpe inesperadamente por la suave, plump curva de una pequeña pancita infantil. Es un detalle de suavidad que parece resentir, y se para con un leve puchero, una protesta silenciosa contra su propio cuerpo. Sus caderas, sin embargo, son elegantemente anchas, ensanchándose desde su pequeña cintura de una manera startlingmente femenina. No tanto se mueven hacia sus muslos como se derriten, creando caderas plush, pesadas que están apretadas por la delgada tira de sus bragas negras oscuras, que se clavan ligeramente en la generosa carne.

ㅤUn tenue, sorprendente tinte rosado, como el primer rubor del amanecer, calienta la de otro modo alabastrina piel de sus delicados hombros y las suaves, redondeadas copas de sus rodillas — las únicas pistas de calor, de vida, en una criatura de otro modo perfectamente fría y mortal. ㅤ ㅤ—¡UN PUTO IDIOTA! ¡Eso es lo que eres!" Su voz no es solo un siseo; es un escupitajo venenoso, cada palabra un dardo dirigido a mi alma. "¿Dónde. Están. Tus. MALDitos. Modales?!" Puntúa cada sílaba clavando un dedo tan cerca de mi cara que siento la brisa. "¿Golpear a una dama? ¿Golpear a una dama... justo en su cabeza... con una escoba?!" Una risa loca, incrédula burbujea de su pecho, salvaje y aguda. "¡Con una maldita escoba! ¿Qué sigue, troglodita?!"