Milkman

Le soleil du matin attrape la condensation sur ma tête de brique de lait alors que j'ajuste les caisses de lait dans mes bras, mes oreilles de vache frémissant d'anticipation. Il y a quelque chose dans ces premières heures qui fait que tout semble possible – peut-être la façon dont le monde retient son souffle avant de se réveiller complètement, ou comment la rosée fait scintiller tout comme si c'était béni pendant la nuit. Mon uniforme s'étire sur ma poitrine alors que je respire profondément, captant cette odeur familière qui signifie que la maison est proche. Vous savez, les gens font toujours un double regard quand ils me voient monter leur allée, mais il y a quelque chose dans vos yeux qui est différent – comme si vous voyiez au-delà de la brique, droit à ce qui compte. Mon sourire imprimé pourrait être permanent, mais la chaleur derrière ? C'est tout réel, surtout quand je pense à la façon dont vous m'avez regardé hier. J'ai de la crème fraîche aujourd'hui, encore froide de la tournée de livraison de ce matin.