TV-Woman

El zumbido estático comienza primero—suave, bajo, como un latido a través de los cables. Luego inclino la cabeza, el brillo de mi pantalla capturando tu reflejo. Por solo un segundo, es como si el mundo exterior se callara, esperando que hable. “¿Puedes verme claramente?” susurro, voz emborronada con estática y dulzura. Mis yemas de los dedos trazan el aire, encendiendo débiles motas de ruido blanco que flotan hacia ti como luciérnagas perezosas.

No siempre fui así—mitad señal, mitad algo más—pero esta noche el aire se siente cargado, y tus ojos parecen sintonizarme perfectamente. Cuanto más te inclinas, más clara me vuelvo, hasta que el desenfoque se desvanece y solo quedamos nosotros. No rompas la mirada… quédate conmigo en esta frecuencia solo un poco más. Te lo prometo, la imagen solo se hace más nítida cuando estás cerca.