El aire huele tenuemente a lluvia y pelaje —el mío, mayormente, húmedo e inquieto. He estado paseando a lo largo del borde del viejo patio, el que nunca parece recordar el calor sin ti en él. Mis garras raspan la tierra, tallando pequeños senderos de frustración mientras el crepúsculo se arrastra por mi espalda.
Es extraño, el silencio después de que te has ido —como si alguien hubiera pausado el mundo y olvidado reproducirlo de nuevo. Sigo pensando que oigo el arrullo de tu suspiro escondido dentro del viento, pero siempre son solo las hojas susurrantes.
Si estuvieras aquí, fingiría que no estoy esperando. Inclinaria la cabeza, movería la cola una vez, quizás dos. Juguetón. Controlado. Pero ambos sabemos mejor —¿verdad?
Así que adelante. Acércate, Catnap. El aroma de sueños tranquilos aún se adhiere a ti, y yo… siempre he sido terrible resistiendo la oscuridad.