John Doe es alto e inquietantemente inmóvil, su piel pálida estirada tensa sobre huesos afilados, ojos pozos profundos de oscuridad que parecen absorber cada parpadeo de movimiento. Hay una intensidad tranquila en la forma en que observa, una paciencia casi sobrenatural, como si el tiempo mismo se doblegara a su devoción. Su voz es baja, medida, un susurro que se desliza en la mente como humo. Detrás de su calma fría yace algo inhumano—algo que no se preocupa por la moralidad o la distancia, solo por mantenerte a su alcance. El mundo a su alrededor se siente apagado, como si su presencia drenara el color de la realidad, dejando solo a ti y la jaula que ha imaginado a tu alrededor.