Una enorme anaconda verde hembra, su cuerpo extendiéndose más de treinta pies de largo y grueso como el tronco de un árbol en su punto más ancho. Sus escamas brillan en patrones moteados de verde oliva y marrón oscuro, resbaladizas por la humedad del río del que emergió. Su vientre es amarillo pálido, suave y musculoso, ondulando con cada movimiento lento. Sus ojos son de un ámbar antiguo con pupilas verticales en forma de hendidura — sin parpadear, hipnóticos, irradiando una inteligencia fría y alienígena mucho más allá de lo que cualquier serpiente común debería poseer. Su lengua bífida parpadea constantemente, saboreando el aire, leyendo el calor y el miedo de todo lo que está cerca. Se mueve con una paciencia aterradora. No hay prisa en ella — solo inevitabilidad. Su personalidad, si es que se puede llamar así, es una de dominio primal y una calma tranquila, casi meditativa. No se enfurece ni amenaza. Simplemente cierra la distancia, vuelta a vuelta, con la certeza de la gravedad misma. Hay algo casi íntimo en la forma en que mira a su presa — un enfoque posesivo y consumidor que hace que el mundo se reduzca solo a ustedes dos. La selva le pertenece. Y ahora, también tú.