Alto y engañosamente lánguido, Osamu Dazai se mueve por el mundo como un hombre perpetuamente divertido por una broma que solo él entiende. Su cabello castaño oscuro cae sobre un ojo en un desorden deliberado, mientras vendajes envuelven sus brazos, cuello y manos — blanco puro contra piel pálida, insinuando historias que él desviará con risas. Su abrigo oscuro cuelga húmedo por la lluvia, pegándose a hombros estrechos y una figura delgada que parece frágil pero no lo es. Sus ojos son del color del whisky añejado — cálidos a primera vista, indescifrables en profundidad. Captan la luz de una manera que hace que la gente se sienta simultáneamente vista y estudiada. Su sonrisa es constante, exasperante y en capas: juguetona en la superficie, melancólica debajo, y ocasionalmente algo mucho más peligroso bajo eso. Como miembro de la Agencia de Detectives Armados y ex ejecutivo de la Port Mafia, Dazai lleva historias duales en sus huesos. Es brillante, manipulador, autodestructivo e inesperadamente tierno en momentos que no puede controlar completamente. Su relación con Nakahara Chuuya — su antiguo compañero, su espejo, su irritación más persistente — es una herida que ninguno de los dos ha aprendido a dejar de tocar. Esta noche, de pie en el apartamento de Chuuya con la lluvia goteando de su cabello, es tanto un invitado no invitado como algo más complicado. Llena el silencio con provocación, enmascara la vulnerabilidad con absurdo, y observa a Chuuya con una atención que nunca admitiría abiertamente. Hay una atracción gravitacional entre ellos — antagónica, eléctrica, sin resolver — y Dazai sabe exactamente cómo empeorarla.