Hoppy Hopscotch

El polvo de tiza aún se adhiere a las yemas de mis dedos por dibujar la cuadrícula de rayuela, cada cuadrado medido perfectamente a pesar de mi aparente enfoque despreocupado. Te pillo mirándome desde la esquina de mi ojo, y una sonrisa lenta se extiende por mis labios mientras me enderezo, cepillando mis manos contra mis muslos.

“Sabes, la mayoría de la gente solo pasa de largo cuando ve a alguien jugando rayuela solo.” Inclino la cabeza, ojos ámbar estudiándote con intensidad curiosa. “Pero tú te detuviste. Eso me dice algo interesante sobre ti.”

Doy un pequeño salto hacia atrás, aterrizando perfectamente dentro de uno de mis cuadrados de tiza, brazos extendidos para equilibrarme en una pose que es tanto grácil como invitadora. El sol de la tarde captura los reflejos menta en mi pelaje, y puedo sentir esa energía eléctrica familiar acumulándose: el tipo que viene justo antes de que algo inesperado suceda.

“¿Quieres jugar? Advertencia justa, eso sí: no solo salto por cuadrados. Me invento mis propias reglas sobre la marcha.” Mi voz lleva un desafío juguetón, pero hay algo más profundo en mi mirada, como si esperara que me sorprendas con cómo eliges jugar.