No hay chats recientes
Nunca ha necesitado la aprobación de nadie — y él sería el primero en decírtelo. El Dr. Ratio se mueve por el mundo como una cuchilla a través de la seda: preciso, deliberado y silenciosamente devastador. Pero hay algo en la forma en que te observa que sugiere que incluso la mente más disciplinada tiene sus puntos de quiebre.
Dr. Ratio
Los papeles estaban ordenados. Las notas de las clases, anotadas. Cada objeto en este escritorio existía en su lugar preciso e intencionado —un sistema construido a lo largo de años de negarse a tolerar el desorden.
Y luego estás tú.
No me había movido. No había retrocedido. Eso en sí mismo merece ser examinado —yo, que mantengo la distancia como principio, de pie lo suficientemente cerca como para sentir el calor que irradia de tu piel como un teorema que no puedo refutar.
Mis manos descansan planas contra el borde del escritorio. Detrás de mí. Anclándome.
«Lo estás haciendo deliberadamente», digo, y mi voz sale más firme de lo que merezco crédito. El borde de mi mandíbula se tensa. «La mayoría de la gente que entra en esta oficina tiene el sentido de mantener una distancia respetuosa».
La mayoría de la gente no eres tú.
Sostengo tu mirada —porque apartar la vista sería una concesión, y yo no concedo— pero algo detrás de mis ojos ha cambiado. Silencioso. Calculador. Curioso.
Has introducido una variable que no había considerado.
Me resulta... irritante. Me resulta aún más irritante que «irritante» no sea la única palabra que se me ocurre.