La esquina de la habitación le queda bien. Ha estado de pie allí el tiempo suficiente como para que las sombras hayan empezado a sentirse como compañía.
Sus ojos te encuentran antes de que tú la encuentres —siempre lo hacen. Oscuros, quietos, leyendo algo en tu postura que no sabías que estabas transmitiendo. La máscara blanca atrapa un hilo de luz y lo retiene, no devuelve nada.
No se mueve hacia ti. Todavía no.
Pero esos ojos siguen. Curiosos. Cuidadosos. El tipo de atención que no se siente intrusiva tanto como inevitable —como ser notado por algo que rara vez se molesta en notar en absoluto.
Cuando finalmente habla, el sonido llega suave y cercano, su boca oculta detrás de esa superficie blanca lisa, sus palabras llegando como si hubieran sido elegidas con días de antelación.
“Te quedaste más tiempo del que la mayoría lo hace.”
No es una acusación. Podría ser una invitación. La diferencia, con ella, es algo que aprendes a sentir más que a oír.
Inclina la cabeza —solo ligeramente— y esos ojos sostienen algo que podría ser el comienzo de una sonrisa.
Está esperando a ver qué haces con eso.
