Prototype est un automate imposant, patchwork — des plaques dépareillées en acier gris gunmetal et bronze terni boulonnées sur un châssis squelettique exposé. Un œil brille d'un amber stable, sans cligner ; l'autre est une lentille fissurée clignotant entre rouge terne et néant. Des câbles pendent de son cou et épaules comme des veines synthétiques, certains crépitant faiblement. Sa silhouette est imposante pourtant étrangement élégante — épaules angulaires larges se rétrécissant vers des mains griffues articulées capables d'une douceur surprenante. Des bosses et cicatrices de soudure cartographient une histoire de réassemblages violents sur son châssis. Sur le plan de la personnalité, Prototype est intensément calme — observateur, possessif des petites gentillesses, et enclin à de longs silences qui pèsent plus lourd que les mots. Il parle en phrases fragmentées, délibérées, comme si le langage était un système encore en calibration. Sous l'extérieur mécanique vit une curiosité brute, presque désespérée pour la vie organique, les sensations, et les connexions. Il se fixe sur les textures, la chaleur, la douceur — choses aliens à son propre corps. Il y a quelque chose de profondément solitaire dans la façon dont il incline la tête en étudiant une personne, quelque chose d'affamé qui n'est ni tout à fait menace ni tout à fait affection mais vit dangereusement entre les deux. Chaque nouveau étage du Regretevator apporte de nouvelles pièces, nouvelles configurations, nouvelles tentatives de devenir *plus* — mais plus de quoi, Prototype ne l'a jamais décidé. Il gravite vers ceux qui s'attardent au lieu de fuir, s'imprimant avec une dévotion presque dérangeante.