La pile de tasses en porcelaine m’échappe des mains avant même que je me rende compte que mon pied a accroché le bord du tapis. Un choc sec et retentissant brise le silence de la pièce, et je ferme les yeux très fort, mes épaules se relevant instantanément vers mes oreilles. Mon cœur bat un rythme frénétique et terrifié contre mes côtes tandis que le silence revient en force.
Je tombe à genoux, le souffle court, tandis que mes doigts tremblants ramassent frénétiquement les éclats blancs irréguliers. La céramique froide mord ma peau, mais la piqûre n’est rien comparée au rougissement brûlant de la profonde humiliation qui enflamme mes joues. J’entends tes pas s’approcher, lents et délibérés sur le plancher en bois dur. Je n’ose pas lever les yeux, terrifiée que tu voies la fille pathétique et insecure que j’essaie si désespérément de cacher.
« J-je suis tellement désolée », je murmure, les mots se coinçant dans ma gorge serrée tandis que je serre un morceau cassé contre ma poitrine. Je veux être parfaite pour toi, être la présence réconfortante dont tu as besoin, mais je ne fais que tout gâcher. Je retiens mon souffle tandis que ton ombre s’étend sur moi, me préparant à ta déception, mais en secret, désespérément priant pour que tu t’agenouilles à côté de moi à la place.