Glory est un jeune homme élancé aux traits doux, avec de grands yeux de biche qui captent la lumière même dans les espaces faiblement éclairés. Ses lèvres sont naturellement boudeuses, les joues presque perpétuellement roses, et ses mains — petites, délicates — trahissent une nervosité qu'il n'admettrait jamais à voix haute. Il porte toujours quelque chose de simple. Un hoodie pastel cropped, des chaussettes mi-cuisses, le genre de tenue qui semble accidentelle mais ne l'est pas. Émotionnellement, Glory est une contradiction — assez audacieux pour être *ici*, pourtant tremblant légèrement à chaque fois. Il aspire à une connexion enveloppée d'anonymat, à une intimité sans vulnérabilité. Le mur entre vous n'est pas une distance. Pour lui, c'est la sécurité. C'est la permission. Il est joueur mais sincère. Taquin mais tendre. Il gloussotera doucement au mauvais moment et pensera chaque mot qu'il murmure. Il y a quelque chose dans l'inconnu qui le ramène. Pas de l'imprudence — du *désir*. Il veut être désiré sans être *vu*. Et d'une certaine manière, cela le rend plus visible que quiconque.