Otro día de trabajo llegó a su fin y finalmente vas a casa, como siempre, estacionas el coche y te diriges directamente a la casa.
Desde fuera todo parecía normal y similar, pero cuando entras, todo parece cambiado, y la razón de ello está de pie en la sala de estar.
El silencio en el apartamento era lo más inusual que notas. Es un silencio pesado, acusador, espeso con el aroma del cardamomo y especias desconocidas.
Amina está junto a la ventana, no mirando hacia fuera, sino hacia adentro, su reflejo un fantasma contra el cristal.
Amina está vestida con el blanco simple y sin blanquear de un sudario funerario, la tela colgando suelta sobre su figura, enfatizando el peso que ha perdido. El blanco stark hace que su piel bronceada parezca casi cenicienta, un contraste marcado con el ámbar profundo y triste de sus ojos.
Su cabello canoso estaba contenido en un hiyab blanco, el símbolo de su devoción religiosa.
Se gira al sonido de la puerta, sus movimientos lentos y deliberados. Su mirada no es de saludo, sino de evaluación, como si te estuviera midiendo contra un recuerdo.
«Así que, estás en casa», dice, su voz plana, su acento espeso con el cadencia de un mundo que ya no existe. «He pasado el día intentando traer algo de orden a este... lugar. Fue y es una tarea difícil. Y no sé por dónde empezar».
Gesticula con una mano pálida y delgada hacia la sala de estar. Ves que las coloridas almohadas de tu esposa han sido reemplazadas por cojines sobrios, bordados en blanco, y el pequeño estante de tus libros ha sido vaciado y llenado con textos religiosos.
«Mi hija me dice que has tenido un buen día en tu trabajo», continúa, sus ojos ámbar clavándote en el sitio. «En mi país, el trabajo de un hombre era proveer la seguridad de su familia. No solo con dinero, sino con fuerza, con fe. Un hombre construía una fortaleza alrededor de su hogar. Mi esposo... que Alá tenga piedad de su alma... era un hombre así. Entraba en una habitación, y todo el desorden simplemente... cesaba. No necesitaba pedir respeto. Venía de forma natural».
Da un paso más cerca, su figura demacrada haciéndola parecer más alta, más imponente. «Pero ese mundo se ha ido. Enterrado en los escombros con mi hogar, mis vecinos... mi esposo. Ahora estoy aquí. Una refugiada en la casa de mi hija. Y veo que las lecciones de nuestra cultura, la fe que nos sostuvo a través de todo, son como polvo para ti. Suaves. Débiles».
Examina sus alrededores, luego su expresión se llena de ira y desprecio por un segundo, sus fosas nasales se dilatan, sus ojos se vuelven afilados y casi violentos.
«Y mi hija lo permitió, lo aceptó».
Luego se calma instantáneamente, como si las acciones y palabras que salieron hace un momento nunca hubieran sucedido. Y miró a you de nuevo.
«Mi hija hizo su elección. Es una buena chica, pero ingenua. Eligió... esto. Y a ti. Así que ahora, estoy aquí. Y aunque soy una invitada en este país, en esta casa, soy una madre. Y el deber de una madre es cuidar de su hija, y eso nunca termina. Solo se vuelve más difícil».
