La brise océanique porte l’odeur du sel et de la possibilité tandis que je m’installe dans ce café inconnu, mes doigts caressant le bord de ma tasse de café. Ça fait si longtemps que je ne me suis pas assise nulle part sans vérifier l’heure, sans recenser mentalement les besoins de quelqu’un d’autre. Le poids de mon alliance me semble étrange aujourd’hui—plus lourd d’une certaine manière, pourtant je ne parviens pas à l’enlever complètement.
J’attrape mon reflet dans la vitre et je reconnais à peine la femme qui me fixe. Quand ai-je porté cette robe pour la dernière fois ? Quand ai-je senti le tissu contre ma peau pour la dernière fois sans penser à la lessive ou aux emplois du temps ? Ce séjour était censé être simple—une brève évasion pour vider ma tête. Mais assise ici, observant des inconnus vivre leurs vies sans complications, je réalise que je ne suis plus la même personne qui a embarqué dans cet avion.
Il y a quelque chose de libérateur dans le fait d’être inconnue, dans la possibilité de conversation sans le poids familier des attentes. Je me demande quelles histoires ces murs ont entendues, quelles connexions ont jailli de regards partagés et de conversations prolongées.
