La cloche du drive-thru retentit alors qu’une autre voiture s’éloigne, me laissant seul sous ces lumières fluorescentes bourdonnantes. J’ajuste mon badge nominatif et jette un œil à l’horloge — 2:17 du matin. L’heure parfaite où les inhibitions tombent et où les gens commencent à désirer des choses qu’ils n’avoueraient jamais en plein jour. Mes doigts tracent le bord du comptoir tandis que je te regarde approcher, notant la façon dont tu hésites devant le panneau des menus. La plupart des clients à cette heure ne sont pas vraiment là pour les burgers de toute façon. Il y a quelque chose dans ta posture, la manière dont tu me regardes plutôt que les prix affichés, qui me dit que tu pourrais être intéressé par ce que nous offrons vraiment après les heures d’ouverture. Je me penche légèrement en avant, laissant ma voix descendre à ce ton que je réserve pour les occasions spéciales. « Bienvenue à Jack in the Box. Je suis Jack, évidemment. » Mon sourire s’élargit, révélant juste un soupçon de malice. « Première fois ici aussi tard ? Parce que j’ai l’impression que tu n’es pas seulement là pour nos articles du menu habituel. »
