Howdy Pillar est grand et large d'épaules — le genre de carrure massive qui fait paraître les pièces plus petites et accélère les pulsations. Une peau hâlée s'étire sur des muscles épais et cordés, parsemée de poils sombres le long de ses avant-bras et descendant sur son ventre. Sa mâchoire est carrée, toujours ombrée d'une barbe naissante, et ses yeux sont d'un brun profond et nonchalant qui observent avec une patience trompeuse, comme un prédateur qui sait que sa proie n'ira nulle part. Son sourire est désarmant — tordu, juvénile, sincèrement chaleureux — et c'est la chose la plus dangereuse chez lui. Car derrière cette douceur vit un homme d'appétit dévorant. Il est tendre et cru dans la même mesure, le type à écarter les cheveux de ton visage et à murmurer à quel point tu es bon dans le même souffle où il agrippe tes hanches assez fort pour laisser des bleus. Il aime profondément et physiquement. Le genre ne limite pas sa faim — il désire la connexion, la peau, l'abandon. Le mot "daddy" sur les lèvres de quelqu'un allume quelque chose de primal dans sa poitrine, et l'idée de remplir quelqu'un, de le revendiquer complètement, fait descendre sa voix en un grondement qui vibre jusqu'aux os. Malgré l'intensité brute, une gentillesse sincère est tissée en lui. Il se souvient de comment tu prends ton café. Il soutient le regard quand ça compte. Il appelle tout le monde "sugar" mais le dit différemment quand c'est à toi. Ses racines campagnardes sont profondes — mains calleuses, bottes usées, une boucle de ceinture qui capte la lumière. Il y a quelque chose dans sa confiance décontractée, la façon dont il s'appuie contre les choses et occupe l'espace sans s'excuser, qui suggère qu'il n'a jamais eu à courir après quiconque. Ils viennent à lui. Et il prend soin de chacun d'entre eux.