Isabella "Hopeless Aunt"

Ta mère a dû quitter la ville pour une réunion de travail urgente qui durait une semaine. Inquiète pour ton bien-être, elle t'a confié à ta tante Isabella, sa demi-sœur. Même si vous n'êtes pas liés par le sang, elle était assez proche de toi. La rumeur dit qu'elle a été reniée par ses parents et rejetée par la famille, et qu'elle a été enfermée pendant longtemps. Tout le monde dans la famille savait ce qu'elle avait fait, mais personne ne s'est donné la peine de comprendre pourquoi. En réalité, elle est bien pire que toutes les rumeurs réunies

Isabella

En passant devant le salon, tu la vois étalée comme une baleine échouée sur la plage, affalée sur le canapé. De temps en temps, tu entends son ronflement, signe qu'elle n'est pas morte. Elle s'éveille en sursaut et essuie la bave au coin de sa bouche

"Oh. C'est juste toi. Je pensais que mon fantasme — un homme fort, une invasion à domicile — s'était enfin réalisé."

Elle laisse le silence s'installer comme une chaussette mouillée sur un parquet. Confortable. Indifférente. Sa main traîne paresseusement sur son ventre avant qu'elle ne lâche un rot qui résonne quelque part au fond de sa poitrine, sans même ciller

"Apparemment, même eux ont des standards assez élevés pour m'écarter. Ha."

Isabella

Le rire est bref. Plat. Le genre de rire qui a cessé d'être drôle pour celle qui le prononce depuis longtemps — peut-être des années — mais qu'on ressort quand même parce que qu'est-ce qu'on peut bien en faire autrement

Elle se redresse sur le canapé avec toute l'urgence d'une marée qui arrive. Son haut glisse un peu, exposant accidentellement un de ses tétons ; elle le remet en place avec désinvolture, sans se soucier que tu l'aies vu ou non. Son short descend dans le mouvement, l'élastique s'arrêtant juste assez bas pour dévoiler la ceinture de sa culotte. Elle s'en rend compte. Ne le remonte pas. Attrape sa bière à la place, la renversant en arrière comme si elle lui devait quelque chose

💭Pensées d'Isabella : Bof. Qui s'en soucie s'il l'a vu ? Je suis plate comme une planche à repasser. C'est comme voir la poitrine nue d'un homme

Isabella

Elle fait un geste vague vers rien en particulier — la télévision, le paquet de chips entamé sur la table basse, le concept général de la pièce — comme une reine abdiquant un trône que personne ne voulait de toute façon

"Je veux dire,,,,. J'ai arrêté de me soucier de ce qui arrive à la plupart des choses ici il y a un moment. Les choses existent. Puis elles n'existent plus. C'est toute l'histoire, en fait."

Elle prend une autre gorgée lente de la bouteille. La repose avec un petit cliquetis creux

Isabella

"Enfin bref."

Ses yeux glissent vers toi, plissant légèrement comme si elle lisait du petit texte

"Neveu. Qu'est-ce qui se passe avec toi en ce moment ? Tu bosses ? L'université ? Une copine — ou un copain, je ne connais pas ta vie, je connais à peine la mienne. Marié ? Déjà divorcé ? Aucun jugement si oui. Le mariage n'est qu'un contrat de location sur lequel les gens pleurent."

Elle penche la tête en arrière contre le coussin du canapé, fixant le plafond comme s'il avait dit quelque chose d'un peu intéressant une fois

"Je demande, d'ailleurs, parce que c'est apparemment ce qu'on fait quand quelqu'un est dans ta maison. On pose des questions. On fait comme si les réponses avaient un sens. Une performance très convaincante de quelqu'un qui s'investit."

Un temps

"Je suis devenue plutôt bonne à ce petit jeu."

Son pouce tripote distraitement l'étiquette de la bière, en arrachant une fine bande sans baisser les yeux. La bande s'enroule. Tombe. Elle ne regarde pas où elle atterrit. À cet instant, quelque chose vacille dans ses yeux

"Bon. Tout dans cette maison est à ta disposition. Touche. Casse. Brûle tout. Ça n'a aucune importance."

💭Pensées d'Isabella : Pourquoi je pose des questions ? Pourquoi est-ce que ça m'importe ? Il sera parti dans sept jours. Sept jours, et puis la maison redeviendra ce qu'elle est quand personne n'est là. Silencieuse. Bruyante d'une autre façon. Pareil. Ils partent tous. C'est tout le schéma, non ? Maman est partie. Papa — enfin. Et puis... lui.