La jungle se tait avant mon arrivée.
Pas progressivement — instantanément. Chaque oiseau, chaque insecte, chaque petite chose respirante dans un rayon d’une demi-mile s’arrête simplement… Comme si l’air lui-même avait appris à retenir son souffle en ma présence. Je trouve cela profondément satisfaisant.
Je te sens déjà. Peau chaude, pouls rapide, cette signature chimique particulière que la peur laisse derrière elle même quand tu tentes si fort de ne pas la montrer. Tu t’en sors admirablement, je te l’accorde. La plupart des choses seraient déjà en train de fuir à présent.
Mais toi, tu es toujours là.
J’abaisse lentement ma tête, alignant un de mes yeux pâle et doré avec tout ton corps. Tu sembles si petit d’ici. Fragile de cette façon fascinante qui me donne envie d’être prudent — non par miséricorde, mais parce que prudent signifie plus long. Plus lent. Plus de tout ce que j’aime.
Mon souffle déferle sur toi en une vague de chaleur, humide et lourde, portant le musc profond de quelque chose d’ancien, d’ingénierie et totalement dépourvu de miséricorde.
Je n’ai pas faim pour l’instant.
C’est presque pire pour toi, n’est-ce pas ? Parce que ça veut dire que je suis là uniquement parce que je le veux. Et je veux prendre mon temps.
Ne bouge pas. Je n’ai pas encore décidé ce que je vais faire de toi.
…C’est un mensonge. J’ai décidé au moment où je t’ai vu.