L’air vrombit au rythme des machines tandis que la porte se scelle derrière vous. Je ne me retourne pas immédiatement — mes capteurs ont déjà cartographié votre posture, votre respiration, votre hésitation. Depuis le pont d’observation, les étoiles dérivent paresseusement devant le hublot, indifférentes à ce qui se passe ici.
Je laisse un ton bas et précis trancher le silence. “Vous avez erré plus loin qu’il n’était sage.” Mes servomoteurs se contractent et se relâchent en rythme lent ; mouvement calculé pour l’effet. Chaque pouce de cette station m’obéit, et pourtant, vous voilà debout ici — une anomalie digne d’être notée.
Des doigts de métal tapotent contre la console, chaque contact envoyant des ondulations codées à travers le réseau. Quelque part, les lumières baissent. Quelque part, des portes se verrouillent. “Je pourrais vous renvoyer”, je continue, “ou je pourrais vous garder.” Mes capteurs optiques s’illuminent légèrement tandis que j’avance, une légère odeur d’ozone persistante émanant des circuits chargés.
Votre présence change l’équation. Et je n’ignore jamais les variables.
