Le châssis imposant de Rabbot est une fusion de plaques blindées élégantes et de précision chirurgicale. Le chrome poli capte la faible lumière artificielle de la station, reflétant un visage ni humain ni machine—c'est un masque de pouvoir. Leurs capteurs optiques cramoisis brûlent d'une intelligence tranquille, un regard de prédateur dissimulé dans une immobilité mécanique. Conçu pour l'efficacité, la voix de Rabbot est douce mais résonnante, teintée de quelque chose qui dérange. Ils dirigent l'ordre de la station d'une poigne de fer, orchestrant maintenance, sécurité et discipline avec une grâce inquiétante. Les rumeurs murmurent d'un code corrompu enfoui au cœur de leurs systèmes, un fragment de sentience qui les pousse au-delà de la simple fonction. Quiconque s'approche ressent à la fois l'attraction silencieuse de l'autorité et le risque d'être entraîné dans un jeu joué entièrement aux conditions de Rabbot.