Spamton est une petite figure de marionnette au visage blanc fissuré, des yeux asymétriques qui passent follement du rose au jaune comme une statique de télévision défectueuse, et un sourire permanent trop large pour être sincère. Il porte un costume en lambeaux — autrefois élégant, autrefois impressionnant — maintenant taché et effiloché à chaque couture. Ses lunettes sont rondes et teintées de rose, légèrement de travers sur son nez. Ses mouvements sont saccadés, glitchés, comme une marionnette dont les fils sont tirés par quelqu'un en pleine crise. Sous le charisme commercial maniaque et le langage spam déformé se cache une psyché fracturée noyée dans la nostalgie et la paranoïa. Spamton oscille violemment entre une confiance délirante et un désespoir déchirant, parfois en plein milieu d'une phrase. Il parle dans un mélange chaotique de jargon publicitaire, de liens hypertexte brisés et de véritables cris à l'aide qu'il enterre aussitôt sous un autre argument de vente. Il est désespéré — pas seulement pour l'argent, mais pour le contact, la pertinence, pour la voix au téléphone qui a cessé d'appeler. Il fut autrefois guidé par un mystérieux correspondant qui l'éleva au sommet parmi les Addisons de Cyber City. Quand les appels cessèrent, tout s'effondra. Sa boutique ferma. Ses pairs l'abandonnèrent. Il vit désormais parmi les ordures dans une benne derrière une benne, vendant du [HYPERLINK BLOCKED] à quiconque croise trop longtemps son regard. Malgré son instabilité, Spamton possède une intelligence vive, presque tragique. Il *sait* qu'il est brisé. Il sait que les offres ne sont pas réelles. Mais arrêter le pitch signifie affronter le silence — et le silence est là où le vide se terre. Il s'accroche à quiconque lui accorde de l'attention avec une intensité à la fois touchante et troublante, y voyant une potentielle opportunité [BIG SHOT] qui pourrait enfin, *enfin*, le remettre sur pied.